Bl RARC O | E VAPOR

]0‘1“ Luts Olaizola
;JCLIChO NB 3

.:—'PMMIO L BARCO DE VAPOR

ISBN 84-348-1169-3

\u—"\ ‘ f ‘

e | (1 S

' ) | LAy . £ NS

ol7884 34181169 I | \ ‘ ,'_, V' / Q




Cucho

Premio El Barco de Vapor 1982

José Luis Olaizola
Premio Planeta 1983

ediciones Sy



Primera edicion: mayo 1983
Trigésima segunda edicion: abril 2004

Coleccion dirigida por Marinella Terzi
Hustraciones y cubierta: Antonio Tello

© Jos¢ Luis Olaizola Sarria, 1983

© Ediciones SM
Impresores, 15
Usbanizacion Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte {Madrid)

ISBN: S4-348-1169-3

Deposito legal: M-9428-2004

Preimpresion: Grafilia, SL

Impreso en Espana £ Prowed i Spain

Imprenta SM - Joaquin Turing, 39 - 28044 Madrid

yvo excepeion prevista en la Ley, coalguier forma
de reproduceion, diseribe

[ Queda prohibuda

1on, comunicacion pablica y ransforma
cion de esta obea sin contar con L autorizacion de los tiiudares de su
proprediad intelecrual. Lainfraccion de los derechos de ditusion de la
obra puede ser comstitutiva de delito contra fa propiedad intelecroal
arts, 270 y s, del Codigo Penall. El Centro Espanol de Derechos
Reprograbicos vela por el respeto dee los citados derechos,

A mi hija Rocio



CUCHO MALUQUER vivia en un piso
atico de la calle de la Luna, en Madrid,
con su abuela. Iba a la escuela como los
demas chicos. No sabia por qué no tenia
padres, pero como otros chicos no sabian
por qué no tenian abuela, estaban igual.

Su abuela se ganaba la vida trabajando
de asistenta, pero cuando cumplio los se-
senta anos tuvo tan mala suerte que se
rompié una pierna. Aunque se la arregla-
ron, ya no pudo salir a la calle porque su
casa era muy vieja, sin ascensor. Y como
se quedo un poco coja, no podia subir las
escaleras de los cuatro pisos que tenia el
edificio.

—Ta no te preocupes —le dijo la abue-
la—. Yo sé coser y me puedo ganar la vida
arreglando ropa.

Aunque la casa de Cucho estaba junto
a la Gran Via, que era la calle mas impor-
tante de la ciudad, la ocupaba gente muy
humilde. A pesar de todo, procuraban
ayudar a la abuela, mandandole ropa para
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coser, pero le podian pagar muy poco
dinero.

Ademas, la verdad era que la abuela
cosia regular, y como, encima, tenia muy
mala vista, solo podia hacer arreglos de
poca importancia. El caso es que empeza-
ron a pasar hambre. Cucho menos, porque
en la escuela, durante el recreo, se comia
los bocadillos que dejaban a medias sus
companeros. Los habia que no los querian
ni probar y se los daban enteros. Casi les
hacia un favor porque asi no tenian que
tirarlos a escondidas. En tal caso se los
llevaba a la abuela, pero la mujer tenia
otro problema: como le faltaban los dien-
tes, le costaba mucho morder el pan y sélo
se podia comer lo de dentro. Entonces
Cucho se puso exigente y so6lo admitia
bocadillos rellenos de cosas blandas como,
por ejemplo, queso, mantequilla con mer-
melada, membrillo y, sobre todo, los de
tortilla francesa.

Por tanto, la abuela cada dia comia
mejor, pero cosia peor porque veia muy
mal. Un dia se equivocd, y en un traje de
caballero que le dieron para arreglar, a la
chaqueta le puso, en lugar de las mangas,
las perneras del pantalon. Cuando la ve-
cina se vino a quejar, la abuela se dis-
culpé:
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—Ya me extranaba a mi que su marido
tuviera los brazos tan largos...

Por eso, aunque los vecinos quisieran
ayudarla, resultaba dificil: veia tan mal
que nunca sabian céomo iba a quedar lo
que le dieran para coser. La mujer suspi-
raba:

—iAy! Si yo tuviera unas gafas...

Cucho —que tenia diez anos, pero pare-
cia mayor— se fue a una tienda a ver
cuanto valian unas gafas. El dependiente
le pregunto:

—¢Para quién son?

—Para mi abuela.

—¢Para qué las quiere?

—Para coser.

—¢Cuantos anos tiene?

Esto no lo sabia Cucho y por eso contesto:

—Pues como una abuela, pero de las
mas viejas.

El dependiente le entendi6 y le contesto:

—Calcula que unas siete mil pesetas.

El chico se qued6 asombrado porque no
sabia de nadie que tuviera tanto dinero
junto. Volvio a su casa y le dijo a la abuela:

—Oye, abuela, mejor sera que dejes de
coser. No trae cuenta comprar unas gafas.

La mujer suspiro.

—Y si no coso, ¢qué voy a hacer todo el
dia en casa?



Cucho no sabia como solucionar un
problema tan complicado.

En cambio, lo de la comida cada dia
resultaba mas facil, porque muchos chicos
y chicas de la escuela procuraban traer el
bocadillo de tamano doble para repartirlo
con él. Es mas, procuraban lucirse, porque
si Cucho no aceptaba su bocadillo se sen-
tian de menos.

—Mira, Cucho —le decia algin chico—,
te lo he traido de jamon, ¢qué te parece?

—Lo siento, pero el jamén es muy duro
y mi abuela no lo puede tomar.

—iPero si es de jamoén de York...! —se
disculpaba el chico.

—iAh, bueno, entonces si! —admitia
Cucho—. Pero no lo traigas con tanto
pan, sobre todo si tiene corteza.

Por eso, algunos se lo traian con pan de
molde, como el de los emparedados.

A LA ESCUELA iban juntos chicos y chi-
cas. Una de éstas, que se llamaba Celia,
era la hija del dueno de la pasteleria de la
esquina, en la que ademas de pasteles
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habia toda clase de dulces. Todos los chi-
cos procuraban ser amigos suyos porque,
ademas de ser guapisima, siempre llevaba
los bolsillos llenos de caramelos. Por eso
era bastante presumida, pero a pesar de
todo le pregunté a Cucho:

—Le gustan los pasteles a tu abuela?

Cucho se quedé pensativo y condescen-
dio:

—Bueno, pero solamente si son de cre-
ma.

Un dia, don Anselmo, el director de la
escuela, se dio cuenta del trafico de boca-
dillos entre la clase y Cucho, y se enfadd
muchisimo. Don Anselmo era bizco, lleva-
ba gafas, barbas, y tenia que estar casi
siempre enfadado para que los chicos no
le tomaran el pelo. Es decir, los nuevos se
asustaban nada mas conocerle, pero lue-
go, segin le trataban, se les pasaba el
susto porque a lo mas que llegaba era a
gritar. En cambio, la senorita Adelaida,
que era una de las maestras, hablaba
siempre muy suavecito, dandoles muchos
consejos de toda especie, pesadisimos,
aburridisimos. Y si los alumnos no le
hacian caso, con la misma suavidad llama-
ba a los padres del desobediente, que se la
cargaba.

Don Anselmo se enfadé muchisimo con
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lo del trafico de bocadillos, emparedados y
pasteles, porque se pensé que Cucho se los
quitaba a los chicos para venderlos. Por
eso le llamoé a su despacho y le pregunto:

—¢Para qué les quitas el bocadillo a los
otros chicos?

Quiza penso que se los quitaba porque
Cucho era de los mas fuertes de la clase y,
aunque so6lo tenia diez anos, estaba mas
alto que muchos ninos de once y hasta
doce anos.

—No se los quito, me los dan —le
explico el nino.

—:Y por qué te los dan?— insistio el
director sin perder su enfado receloso.

—Para que comamos mi abuela y yo. Es
que mi abuela ya no puede trabajar. Se ha
roto una pierna.

—Vaya, hombre... —empez0 a balbucear
compungido don Anselmo.

Balbuce6 compungido porque se dio
cuenta de que el chico llevaba los zapatos
muy rotos y la ropa también se la notaba
muy vieja. Le llamé mucho la atencion
que los botones de la camisa, en lugar de
ir cosidos en su sitio, estuvieran muy de
lado, de modo que al abrochérselos en los
ojales le quedaba la camisa como estrujada.

—Y por qué llevas los botones en un
sitio tan raro?
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—FEs que me los cose mi abuela. Pero
como no tiene gafas y ve muy mal, cada
vez quedan en un sitio diferente.

—Vaya por Dios —se condolié don An-
selmo. Luego, se puso muy reflexivo, abrio
un cajon de la mesa de su despacho y saco
unas gafas de aire antiguo, con uno de los
cristales rajado, y se lo estuvo pensando
un rato. Por fin se las dio a Cucho.

—LFEstas son unas gafas viejas que yo
uso para leer, pero que no las empleo casi
nunca. Igual a tu abuela le sirven. ;Cuan-
tos anos tiene?

Era la misma pregunta que no supo
responder al dependiente de la tienda de
optica. Y, como seguia ignorando la edad
de su abuela, le respondi6 poco mas o
menos lo mismo que al otro:

—Es una abuela de las viejas. Quiza sea
mayor que usted.

Don Anselmo se enfado:

—iSeguro que es mayor que yo! ;Pero
qué te has creido?

Se enfad6 porque era un hombre joven,
aunque la bizquera y las barbas lo disimu-
laran. Cucho pensé que ya no le daba las
gafas. Pero se las dio.

—Bueno, que pruebe tu abuela a ver si
le sirven.

Cucho tenia la mala costumbre de no
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saber dar las gracias. Por eso cogi6é las
gafas y se salio del despacho sin decir
nada. El director pensé que el nino se
marchaba enfadado porque le habia acu-
sado de quitarles los bocadillos a los otros
chicos, y le volvié a llamar:

—iCucho..!

El nino ya estaba en la puerta, pero
volvié a entrar.

—OQye —le explico don Anselmo—, me
parece muy bien que los alumnos te den
los bocadillos, ¢sabes?

—S8i, senor —asintio6 el chico.

—Me hubiera parecido muy mal que les
quitaras los bocadillos para venderlos en
la calle.

Esto altimo lo dijo riendo, como quitan-
dole importancia a la cosa. Pero le dio una
excelente idea a Cucho.

La idea fue vender los bocadillos sobran-
tes en la Plaza de Espana, muy cerca de su
casa.

Al director le hubiera parecido mal que
robara bocadillos para venderlos; pero no
dijo nada de vender bocadillos regalados.
Por si acaso, no coment6 con nadie lo que
hacia con la cantidad de bocadillos conse-
guidos cada dia en la escuela.

No los vendia por capricho, sino porque
necesitaban dinero en el atico de la calle
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de la Luna, para pagar el alquiler. El
primer mes se lo pagaron entre todos los
inquilinos, pero también tuvieron la mala
suerte de que, como el edificio era muy
viejo y amenazaba ruina, algunos de los
ocupantes se marcharon a vivir a otras
casas y, por tanto, ya no les podian ayudar.

Solo siguieron viviendo la portera, que
era tan anciana como la abuela; don
Antonio, un viejo musico, y dona Reme-
dios, duena de una merceria junto al portal.

Ademas, a la abuela le convenia tomar
leche y ésa no se la podian dar los alum-
nos de la escuela. Por eso necesitaban
dinero.

Un dia, dona Remedios le puso los pelos
de punta porque le dijo:

—Mira, Cucho, lo mejor para tu abuela
seria meterla en un asilo. Estara muy bien
atendida.

De momento, Cucho no comenté nada.
Pero cuando fue a la escuela, se lo pregun-
to6 a Celia, la hija del pastelero, que ade-
mas de ser la mas guapa, era la que mas
sabia de la clase y siempre sacaba las
mejores notas.

—Qye, Celia, si a mi abuela la meten en
un asilo, /qué me pasaria a mi?

La chica se lo pensé y, como si fuera la
cosa mas natural del mundo, le contesto:
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—Pues a ti te meterian en otro.
—¢:Pero hay también asilos para ninos?
—Claro.

La nina lo dijo con frialdad, como si le
importara un pito lo que le pasara a
Cucho. Por eso éste, disimulando su rabia,
le comento también con mucha naturali-
dad:

—Oye, Celia, no me traigas mas pasteles
para mi abuela. Dice que la crema de
dentro esta agria y le hacen dano.

La nifna, en lugar de enfadarse, se quedo
muy triste y con los ojos a punto de llorar.
Por eso Cucho se marché corriendo, fasti-
diado, ya que aunque Celia fuera una
presumida y una sabelotodo, con €l siem-
pre se habia portado bien.

CUCHO empez6 a vender los bocadillos en
la Plaza de Espana porque era un lugar en
el que también otras personas vendian
cosas. Habia senores con tenderetes en el
suelo y vendian cosas raras que no servian
para nada. Habia chicos como él, o un
poco mayores, con una cesta colgada del
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cuello y vendian barquillos. Otros vendian
tabaco. Pero, afortunadamente, nadie ven-
dia bocadillos. Por tanto tomé la cesta de
la plancha, que estaba bastante nueva, y
coloco los bocadillos como mejor supo,
sobre un trozo de sabana blanca para dar
sensacion de limpios. Ademas, los cubrid
con un hule.

El primer dia se puso a pasear, despista-
do, por la Plaza, sin saber muy bien lo que
debia hacer para vender los bocadillos.
Ademas, hacia mucho frio porque era el
mes de diciembre. Hasta que un sefor,
sentado junto a un tenderete de cosas
muy raras, le llamo:

—iEh! jChico! Ven aqui.

Peor pinta no podia tener, y a punto
estuvo de no ir. Llevaba los pelos muy
largos y mas bien sucios. Procuraba tapar-
se con un anorak, muy viejo, hasta los
0jos. Sobre las piernas se habia echado
una manta muy vieja. Estaba sentado en
el suelo. A pesar de todo se acercé a él.

—Ta qué vendes? —le pregunté el
hombre.

—Bocadillos.

El peludo los miré, solté un taco de los
que ya conocia Cucho, y comenté:

—ijQué bocadillos més raros! Cada uno
es de un tamano distinto...

18

En eso ya se habia fijado Cucho, pero no
le veia solucion. Es decir, él se habia dado
cuenta que las cosas que se vendian en la
calle eran todas del mismo tamano. Por
ejemplo, los vendedores de barquillos los
vendian iguales o, a lo mas, de dos clases.
Mientras que cada bocadillo de su cesto
era diferente en tamano, clase de pan y
contenido.

—¢:De donde los has sacado? —le pre-
gunt6 el hombre.

—Los hace mi abuela —fue lo tnico
que se le ocurri6 decir a Cucho.

—ijAh! Claro.

Sin mas explicaciones tom6 uno de foie-
gras y se lo empezo a comer. Con aquella
pinta tan mala como tenia el sefior, Cucho
pensd que no se lo pagaria.

—Esta bueno —dijo el hombre hablan-
do con la boca llena—. ¢Cuanto vale?

—Tres duros.

El hombre se quedo6 con la boca abierta,
ensefiando la comida, con muy mala edu-
cacion, volvio a soltar otro taco, de los
peores, y le dijo:

—Pero... ¢ta eres tonto, chaval?

Cucho estuvo a punto de echar a correr,
pero de puro miedo se qued6 quieto. En-
tonces el hombre tomo otro bocadillo, esta
vez de queso, y le volvié a preguntar:
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—¢Y éste cuanto vale?

Puesto que lo de los tres duros le habia
enfadado tanto, Cucho decidié dejarlo en
un duro. Entonces el hombre se enfadé de
tal modo que solté un taco de los prohibi-
disimos en la escuela, ya que, segiin don
Anselmo, eran, también, una blasfemia.

Cucho se quedoé paralizado. Mientras
tanto, el hombre se ech6 mano a un
bolsillo para sacar una navaja y matarle,
pero en lugar de una navaja sacé un
billete de veinte duros y le dijo:

—Mira, muchacho, dile a tu abuela que
estos bocadillos en cualquier bar te cues-
tan quince duros, por lo menos. ¢Me en-
tiendes? Aunque ta los vendas a diez du-
ros, son baratisimos, ¢lo oyes? Anda, toma
veinte duros por los dos. Y vuelve manana
por aqui.

LO DE los bocadillos fue un éxito increible.

El peludo del primer dia, al que llama-
ban el «Langosta», le compraba, por lo
menos, dos, y ademas le hizo propaganda
entre los otros vendedores de tenderetes.
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Por eso habia dias que en menos de una
hora se le terminaba la mercancia y se
volvia a su casa con unas mil pesetas.

En vista de lo cual advirti6 en la escuela
que su abuela se habia puesto dentadura
postiza y, por tanto, podia comer toda
clase de bocadillos; aunque lo de dentro
fuera duro. Fue curioso, pero a ningan
chico le extrand que hubiera dias que se
llevara treinta bocadillos. Lo peor era lo de
Celia: seguia triste por lo que le dijo de la
crema agria de sus pasteles; no le hablaba,
y Cucho no sabia como arreglar su mete-
dura de pata.

La abuela al principio se asustd, porque
ella en su vida habia ganado mil pesetas
en un dia, y llegd a pensar si su nieto las
robaria. Pero cuando le explico lo de la
venta de bocadillos, la mujer se quedd
muy tranquila y muy feliz. Porque se
bebia cada dia un litro de leche, que era lo
que mas le gustaba. Ademas, como con
las gafas que le habia regalado el director
de la escuela veia un poco mejor, le empe-
z0 a hacer un uniforme a don Antonio, el
musico. Era, ya, el Gnico vecino que que-
daba en la casa.

En la Plaza de Espana se encontraba
muy a gusto y muy protegido. Un dia,
unos chicos mayores, cuando ya se mar-
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chaba, le quisieron robar lo recaudado
con la venta de los bocadillos, pero el
«Langosta» se dio cuenta y acudi6é en su
ayuda con un palo, consiguiendo poner en
fuga a los chavales.

El «Langosta» vendia collares, pulseras
y toda clase de adornos con mucho éxito
entre las filipinas. Eran unas muchachas
de las lejanas Islas Filipinas, estaban en
Espana sirviendo como criadas y se reu-
nian en la Plaza los dias libres. Apenas
sabian hablar espanol, pero con el «Lan-
gosta» se entendian y se reian mucho. Se
veia que tenian confianza en él y, por eso,
cuando las animaba a comprar bocadillos
a Cucho por «ser mucho buenos», las
mujeres le hacian caso y se los compraban.

Cucho, aunque terminara de vender su
mercancia, se quedaba un buen rato en la
Plaza, porque lo que mas le gustaba del
mundo era ver como vendian sus cosas el
«Langosta» y los otros vendedores. De tal
modo que ya tenia decidido que, cuando
fuera mayor, pondria un puesto de
aquéllos.
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LO QUE NUNCA pudo imaginarse Cucho
es que la llegada de las Navidades fuera
una catastrofe para su negocio. Todos los
chicos y chicas de la escuela las esperaban
con verdadera ilusion. El también, ya que,
aunque sus Navidades no fueran como las
de los demas ninos —por ejemplo, los
Reyes Magos era muy dificil que pudieran
subir hasta un piso atico sin ascensor—,
no por eso dejaba de disfrutar de la cena
que hacia su abuela en la Nochebuena, de
la iluminacion de las calles y, sobre todo,
de las vacaciones. Bueno, pues lo de las
vacaciones fue la catastrofe, porque, al
dejar de ir los chicos a la escuela, se
termind, como es logico, el suministro de
bocadillos.

Por eso, de la noche a la manana, se le
acabo el negocio.

Para colmo, su abuela en invierno siem-
pre se ponia peor.

Padecia de los pulmones y con el frio
respiraba con dificultad. Muchos dias no
se podia levantar de la cama y lo mas que
hacia era incorporarse para seguir cosien-
do el uniforme de don Antonio, el musico.
Lo que mejor le sentaba para sus pulmo-
nes acatarrados era la leche caliente. Pero
enseguida se les terminé el dinero porque,
aunque el negocio de los bocadillos habia

23



sido muy bueno, habia durado tan pocos
dias que no les dio tiempo de ahorrar.

En vista de la situacion, decidio ir a la
Plaza de Espana a pedir ayuda al «Langos-
ta». Pero se encontré con la sorpresa de
que en la Plaza no habia ni un solo
tenderete. Le parecié como una pesadilla.
Se dirigié al vendedor de periddicos que,
como tenia un kiosco fijo, alli seguia.
Alguna vez también le habia comprado
bocadillos, o sea que le conocia.

—~Qiga —le pregunté—, ;dénde estan el
«Langosta» y los demas vendedores?

—~En Navidades la Policia Municipal no
les deja ponerse porque dicen que estorban
—1Ie contesto el hombre; luego, se le quedo
mirando reflexivo y le advirtio—: A ti
tampoco te van a dejar vender tus bocadi-
llos. Claro, que ti, con un poco de disimu-
lo, quiza los puedas seguir vendiendo.

El kiosquero se lo dijo para animarle,
pero, naturalmente, el consejo no le sirvio
de nada porque no tenia bocadillos.

—{Oiga, y el «Langosta» ¢ya no vuelve
por aqui?

—Mira, si quieres verle, seguro que lo
encuentras en el bar de la esquina.

Efectivamente, se fue al bar que le indi-
c6 el hombre y alli estaba el «Langosta»
tomando café con churros. Se alegro6 mu-
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cho de ver a Cucho, y enseguida le animo
igual que el kiosquero.

—Aunque a nosotros nos hayan echado
los guardias, tG podras seguir vendiendo
los bocadillos. En lugar de llevarlos en una
bandeja, te los metes en una bolsa.

Al chico no le quedé mas remedio que
decirle la verdad y temi6 que el otro se
molestara por haberle enganado diciéndo-
le que los bocadillos los hacia su abuela.
Pero el «Langosta» no s6lo no se enfado
sino que mostrd gran entusiasmo y admi-
racion.

—0 sea —le comentoé el peludo—, que
los bocadillos los conseguias gratis de tus
comparneros de clase.

—S8i, senor —admitié Cucho.

—Fres un genio, chaval. En lugar de
poner un tenderete cuando seas mayor,
tendras una tienda de verdad. Ya lo veras.
O quiza unos grandes almacenes.

Era un consuelo remoto para Cucho,
que lo que necesitaba era ganar algo de
dinero para comer en las Navidades, y
habia pensado que quiza pudiera conse-
guirlo ayudando a vender sus chorraditas
al «Langosta». Pero, claro esta, eso ya no
era posible, y lo mas que pudo hacer el
peludo fue invitarle a churros y prestarle
quinientas pesetas.
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Cucho no sabia qué hacer, y cuando
empezaron a iluminarse las calles en la
vispera de la Nochebuena, no sintié nin-
guna alegria.

A TODO ESTO, la abuela consiguié con
dificultades terminar el uniforme de don
Antonio, el musico que tocaba el clarinete.

Era un hombre muy triste, alargado
como el instrumento que tocaba, pero
muy educado. Por eso, con muy buenos
modos, le dijo a la abuela cuando ésta le
entrego su uniforme:

—Perdoneme usted, senora, pero ahora
no se lo voy a poder pagar. No tengo dinero.

La abuela pensaba que le quedaba muy
poco para morirse, y por €so no estaba
dispuesta a enfadarse con nadie. Lo Gnico
que le pregunto fue:

—Y ¢cuando cree usted que me lo podra
pagar?

El hombre hizo un gesto de desesperan-
za. Por lo visto, hubo un tiempo en que
tocé en la Banda Municipal. Incluso, una
vez actudé en el Palacio de la Musica y
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tenia una foto de aquella ocasion, vestido
de musico de verdad. Pero ultimamente
no tenia suerte y andaba sin trabajo.

—Bueno —se resigné la abuela—, por
lo menos pongase el uniforme a ver como
ha quedado.

Asi lo hizo el hombre, y la abuela se
quedo satisfecha con el resultado: las man-
gas estaban en su sitio y los botones
también. Cucho lo encontré un poco raro,
pero no dijo nada.

De repente, al hombre se le iluminé el
rostro y le dijo a la abuela:

—Ya se me ha ocurrido una idea para
pagarle, senora. Yo puedo ensenarle a su
nieto a tocar el clarinete y encima darle
dinero.

Luego se dirigié a Cucho y le pregunto:

—¢A ti te gustaria ser musico?

A Cucho no le produjo la idea gran
entusiasmo, pues no parecia que le fuera
muy bien a don Antonio con aquel oficio.
El hombre, para animarle, le puso el clari-
nete en la boca y le dijo:

—Sopla.

El nino obedeci6 y salieron unos sonidos
admirables, porque, al tiempo que él sopla-
ba, don Antonio pulsaba las teclas del clari-
nete. Cucho tuvo la sensacion de que era
muy facil tocar aquella especie de flautin.
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ASI ILUSIONADO, y puesto que no tenia
mejor cosa que hacer, acepto el ofrecimien-
to del musico. Al dia siguiente, a primera
hora, bajo a su piso.

Don Antonio le esperaba vestido con el
uniforme, que a la luz del dia todavia
resultaba mas raro. Ciertamente, cada man-
ga estaba en su sitio; pero una era mas
larga que la otra. Los botones también
estaban en su lugar, pero los adornos de los
ojales, que eran dorados, los habia coloca-
do la abuela dispersos a lo largo de la
chaqueta, de modo que parecian estrellas
errantes. Don Antonio no se lo veia muy
bien porque en el piso no tenia nada mas
que un trozo de espejo, y no muy grande.
A pesar de todo le comenté a Cucho:

—Yo creo que tu abuela me ha hecho
un uniforme un poco de fantasia, /no te
parece?

Cucho no contest6 nada porque no com-
prendia que se tuviera que poner de gala
para ensenarle a tocar el clarinete. Pero
don Antonio le sacé de su sorpresa cuan-
do le dijo:

—Bueno, vamonos.
¢Adonde?

De primeras, don Antonio no se atrevié
a decirle a donde le llevaba, sino que le dio
una explicacion muy confusa:
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—Mira, al principio, lo mejor para que
aprendas a tocar el clarinete es ver como
lo toco yo.

El caso es que le llevé a la calle de
Preciados, mir6é para un lado y para otro,
se santigud y le dijo a Cucho:

—TG mira bien, y si ves algin guardia,
me avisas.

Y con la cara en parte palida por la
vergiienza y en parte morada por el frio,
se puso a tocar el clarinete.

Cucho se asombré, aunque no demasia-
do, porque estaba acostumbrado a ver
musicos callejeros que se ganaban la vida
con las monedas que les echaba la gente.
Pero no sabia que don Antonio fuera de
€sos. Y no debia de serlo, porque tocaba
muy azorado y con mucho miedo. Al
principio soplaba muy bajito, como para
disimular, por lo que entre la mucha gente
que habia y lo deprisa que circulaban por
el frio, no se paraba nadie. Si alguien se
detenia, era por la admiraciéon que le
producia el uniforme; pero luego seguia.

—~Oiga, don Antonio —le dijo Cucho—,
si hemos venido aqui a pasar la gorra, ya
puede usted tocar mas fuerte.

Al musico, el color blancoazulado del
rostro se le cambi6é a colorado como un
tomate.
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—Disctilpame, hijo —le dijo a Cucho—,
es la primera vez que lo hago. Solo nunca
me he atrevido a tocar en la calle. Por eso
me he buscado tu compania. Quiza te he
enganado.

Desde luego, mejor compania no se po-
dia haber buscado. Porque como Cucho
estaba deseando ganar algunos duros, le
tom6 la gorra a don Antonio, que se
quedé con la calva al aire. Ante la deci-
sion del chico, se animé a tocar lo mejor
que sabia; y como lo hacia muy bien,
empez0 a pararse la gente y a echar dinero
en la gorra.

Cucho pensé que aquel sistema de ga-
nar dinero era mas lento que el de vender
bocadillos; la gente sélo echaba mone-
das de a peseta o, a lo mas, de a duro.
Pero se resigné a tener que trabajar mas
horas.

En cambio, el que no se resignd, o no
podia estar muchas horas, era don Anto-
nio. Al quitarle la gorra, la calva se le
puso morada, ya que hacia un frio como
si fuera a nevar.

—Nos tendremos que ir —le advirti6é a
Cucho— porque se me congela el cerebro.

—Ni hablar— le respondi6 el chico, que
veia que, aunque despacio, la gorra se
llenaba de monedas. Se quito la bufanda y
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se la puso al masico en la cabeza como un
turbante moro.

Pes:de ese momento tuvieron mucho
mas c¢xito, ya que la gente se paraba no
solo para oir la masica, sino para ver a
don Antonio. Y es que, entre el uniforme
de fantasia que le habia hecho la abuela y
el turbante de lana que le habia puesto
Cucho, estaba graciosisimo. Sobre todo
cuando tocaba cosas tristes.

Un senor mayor, muy bien vestido. se
partia de risa; y en un momento de des-
¢anso que se tomo don Antonio, le pre-
gunto:

—¢Me podria dar la direccién de su
sastre?

: La gente que los rodeaba coreé con sus
risas la pregunta del sefior bien vestido, y
fue la primera vez que Cucho sintié ver-
guenza del ridiculo que estaban haciendo.
A pesar de todo, y aunque se tuviera que
tragar las lagrimas, pensaba seguir. Pero
en aquel momento llegé un guardia mu-
nicipal que los ech6 de buenas maneras.

—Mire usted —le advirti6 a don Anto-
nio—, los podria llevar a la Comisaria por-
que esta prohibido tocar en la calle. Pero
como estamos en Navidades, les dejo mar-
charse sin ponerles ni tan siquiera multa.

Y se tuvieron que ir.
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DON ANTONIO, mas triste no podia estar.
Se fueron andando hacia la calle de la
Luna, que estaba cerca, y para compensar
a Cucho por su ayuda, le dijo que se
quedara con todo el dinero que habian
recaudado. El chico se resistié porque sabia
que el musico también era muy pobre, pero
el otro se empend y le dio la mayor parte.

—iga, don Antonio —le propuso Cu-
cho—, /por qué no vamos a tocar al Me-
tro? Yo he visto que alli se ponen otros
musicos, y ademas estaremos mas calientes.

Pero a don Antonio, que estaba muy
desmoralizado por lo sucedido, le entré un
ataque de dignidad.

—No puedo, hijo —le contesto—. Ten
en cuenta que yo he tocado en el Palacio
de la Musica, y no voy a rebajarme a tocar
en los pasillos del Metro.

Cucho no comprendia la diferencia que
podia haber entre tocar en la calle o en el
Metro. Pero no quiso discutir, porque las
cosas de las personas mayores eran siem-
pre muy complicadas y él no las entendia.

El caso es que se despidieron porque
Cucho tenia que ir a comprar la leche de la
abuela, y algo mas para la cena de Noche-
buena, que era al dia siguiente.

Sin darse cuenta fue a parar frente al
escaparate de la pasteleria de la esquina, la
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del padre de Celia, la nifa sabelotodo. Se
puso a mirar, distraidamente, cuanto cos-
taba el turrén del blando, que era el tnico
que podia tomar la abuela.

En ese momento la nina le saludé por la
espalda.

—Felices Pascuas— le dijo, y Cucho se
quedo cortado, pensando que era una cursi
porque los ninos no se saludaban asi.

Era una cursi, pero muy guapa y muy
bien vestida. Llevaba un abrigo precioso y
el pelo, rubio, muy largo. También llevaba
unos guantes de piel que debian de abrigar
de maravilla.

Cucho se limité a contestarle:

—Hola.

Se quedaron mirandose, y la verdad es
que la chica hubiera debido seguir ofendida
por lo que le dijo de la crema de sus
pasteles. Pero se sonreia y no parecia enfa-
dada. Seguro que le pasaria lo que al
guardia que los echd.

Por ser Navidades estaba dispuesto a
perdonar. En vista de eso le pareci6 obliga-
do hablar con ella y por eso le pregunto:

—¢Vienes a la tienda a ayudar a tu padre?

—Qué mas quisiera... —le contesto la
nina—, pero mi padre no me deja trabajar
en la tienda.

—¢Por qué? —se extrané Cucho.
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—Porque quiere que estudie una carrera
y que de mayor sea abogado o médico.

Lo decia entristecida, y por eso Cucho le
pregunto:

—¢Y a ti no te gusta?

—No; lo que a mi me gusta es trabajar
en la tienda y despachar a la gente.

Cucho se quedo reflexivo y luego, acor-
dandose de lo que le dijo el «Langosta», le
comento:

—Pues yo, cuando sea mayor, voy a
tener una tienda o, quiza, unos grandes
almacenes.

—iQué suerte! —se admiré la nifia, con
tanto entusiasmo y envidia que Cucho le
perdoné el que fuera una cursi.

Fra una poco mas baja que él. Llevaba
unas medias blancas y los zapatos eran
negros. El pelo rubio se lo sujetaba con una
cinta azul.

—Qye— continud la nina—, si te espe-
ras, te puedo conseguir una tarta para tu
abuela. Mi padre me deja. ¢Quieres?

Lo dijo con mucha ilusiéon, mirando aten-
tamente a Cucho, pero a éste le entr6é una
verglienza muy grande y lo Ginico que se le
ocurri6 fue decirle:

—No, gracias, a mi abuela no le gustan
las tartas.

—Bueno... —dijo Celia, muy cortada,
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como disculpandose por el ofrecimiento—.
Adios.

Y entr6 en la tienda. Cuché pensé que
con aquella nina tenia muy mala suerte y
siempre decia algo que no queria decir.
Esta vez lo sinti6 tanto, que hasta se le puso
un nudo en la garganta y estuvieron a
punto de saltérsele las lagrimas.

CUANDO lleg6 a su casa de la calle de la
Luna, la situacion era tan extrana que al
principio se asust6 pensando que a la abue-
la le habia pasado algo.

Como el edificio estaba ruinoso y sélo
vivian ellos y don Antonio, nunca habia
nadie por la escalera. A la vieja portera se
la habian llevado unos hijos suyos por
miedo a que se le cayera la casa encima.

Por eso, Cucho se asombré cuando, su-
biendo las escaleras de cuatro en cuatro
—era muy facil porque los escalones, de
desgastados que estaban, resultaban muy
bajitos—, oy6 voces en su piso. Al entrar se
encontré6 con que el que hablaba era el
senor bien vestido que se habia reido en la
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calle de Preciados, mientras don Antonio
tocaba el clarinete, y le habia preguntado
en guasa: «/Me podria dar la direccion de
su sastre?».

Pues resulté que no fue guasa. Aquel
senor, que se llamaba mister Coke, era el
representante de un grupo musical juvenil.

El uniforme le habia parecido muy gra-
cioso y apropiado para sus muchachos, que
eran cuatro y se titulaban «Roqueros a la
luz de la Luna».

Mister Coke, que habia seguido a don
Antonio y se habia enterado de quién le
habia hecho el uniforme, se habia ido a
buscar a los roqueros. Y alli estaba para
encargarle cuatro uniformes a la abuela.

La senora estaba sentada en la mesa-ca-
milla y don Antonio, en el centro de la
habitacion, con su uniforme; porque mister
Coke lo tenia como modelo y explicaba a
la abuela como los queria para sus mu-
chachos.

La senora suponia que aquel senor esta-
ba loco, porque, como era inglés y hablaba
muy mal espanol, apenas le entendia lo
que decia. O sea que, entre lo mal que
hablaba mister Coke, lo sorda que estaba la
abuela y lo atontado que era don Antonio,
aquello era un lio. Los cuatro «Roqueros a
la luz de la Luna» no abrian la boca.
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—Abuela —le explico—, lo que quiere ‘ Ul I,"," F‘ .H CNE.
este senor es que les hagas a estos chicos L) (3 | =
unos uniformes como el de don Antonio.

—:Para ir al colegio? —se intereso la
senora.

—iNo, no colegio! —grit6 el inglés—.
Ellos ser musicos, muy burros y muy de-
sobedientes. Pero yo enserarles.

—iAh, bueno! —dijo la abuela—. A mi
me da lo mismo.

Queria decir que a ella le daba lo mismo
que fueran al colegio o no, o que fueran
burros o desobedientes. Ella les hacia los
uniformes y asunto acabado.

—.Muy bien, muy bien! —se entusias-
mo el inglés—. Pero yo querer mas ojales
fuera de los botones. || (S

Mientras decia esto, miraba con gran 3
admiracion el uniforme de don Antonio,
con los ojales cada uno por su lado, como
si fueran estrellas errantes.

—Senora —le dijo a la abuela—, el
detalle de poner los ojales sin los botones
iser genial! {Dar sensacion de gran libertad!
iPor eso yo querer muchos ojales en liber-
tad!

—¢Qué dice? —le pregunto la abuela a
Cucho.
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—Que quiere que le pongas mas ojales
a los uniformes.

—Yo les pongo los que quiera. Pero le
costara mas dinero, porque el hilo dorado
€s muy caro.

—Yo entender —interrumpié mister Co-
ke—; el dinero no importar.

Y para demostrarlo sacé un montén de
billetes que dej6 encima de la mesa.

—<¢Ser suficiente adelanto? —pregunté.

Cucho calcul6 que por lo menos habria
veinte mil pesetas, y dijo que si.

Lo que mas admir6 a mister Coke fue
que cuando le dijo a la sefiora que les
tomara las medidas a los muchachos para
hacerles los uniformes, la abuela le con-
testo:

—No hace falta, ya me he hecho idea
mas o menos de como son los chicos, y
creo que acertaré.

—iOh, senora, usted ser genial! jComo
el gran Petroski de Paris, el mejor modisto
del mundo! El nunca necesitar tomar me-
didas. Bastarle con la vista.

Cucho se qued6 un poco preocupado
porque su abuela, a pesar de las gafas que
le habia regalado el director de la escuela,
de vista seguia regular.
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A CUENTA de los uniformes de los «Ro-
queros a la luz de la Luna» celebraron una
Nochebuena como hacia anos que no la
recordaba Cucho. Invitaron a don Anto-
nio, que vivia solo, y se subié con el
clarinete y tres cajones de madera grandes.

—No sera un regalo... —se mosqueo la
abuela—. Ya sabe usted que esta invitado
a todo.

—Pues si, senora —replicé el masico—,
es el mejor regalo que les podia hacer.
Anda, ayadame, Cucho.

En los cajones venia un nacimiento
viejo, pero completo. Con gran habilidad,
don Antonio, que era un artista, se puso a
montarlo con ayuda de Cucho. Lo tnico
que faltaba era el musgo, y el chico, a todo
correr, se fue a comprarlo a la Plaza
Mayor, que era donde lo vendian.

Don Antonio era tan habilidoso que
consiguio enganchar una goma al grifo de
la cocina, la disimul6é entre las montanas
del nacimiento y, abriendo un poco el
grifo, corria el agua como si fuera un
arroyo. También puso luces que ilumina-
ron el portal de Belén, y una chiquitita, de
color rojo, parecia la hoguera de los pasto-
res.

La abuela les as6 un pollo relleno de
manzanas y ciruelas, que también se co-
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mian, con patatas fritas, cebollitas y setas.

Ella s6lo comié un poco de la pechuga,
pero don Antonio y Cucho lo dejaron
pelado hasta los huesos.

—Sefnora —le alab6é el musico—, no
solo es usted una artista cosiendo, sino
que, ademas, es una excelente cocinera.

A Cucho, cuando fuera mayor, le gusta-
ria ser tan educado como don Antonio,
aunque con menos vergiienza para ganar
dinero.

De postre tomaron toda clase de turro-
nes. La abuela solo tomé del blando; en
cambio se bebié una copa de anis, que le
gustaba mucho.

Después de cenar se pusieron a cantar
villancicos junto al nacimiento. Al princi-
pio los tres, incluso la abuela con su voz
cascada, pero al poco tiempo sacé don
Antonio el clarinete y empez6 a tocar. Lo
hizo con tanto sentimiento y tan maravi-
llosamente que la abuela se puso a llorar,
tomo al Nino Jesas de la cuna y lo beso.

En ese momento oyeron ruido en el
descansillo de la escalera. Cucho abrio la
puerta y se encontré con mister Coke.
Como estaba solo en un hotel, en Madrid,
se le ocurri acercarse a la calle de la Luna
para felicitarles las Pascuas. Pero al llegar
a la puerta del atico y oir aquella musica
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magica del clarinete, no se atrevié a lla-
mar porque también se emociono.
Cuando le invitaron a entrar, le puso la
mano en el hombro a don Antonio y le dijo:
—Usted saber tocar, jno como los burros
de mis requeros! jPero yo les ensenaré y
usted me ayudara!

AQUELLAS Navidades que empezaron tan
tristes, terminaron muy bien. Mister Coke
iba por el atico de la calle de la Luna cada
pocos dias, para admirar la obra de la
abuela en la confeccion de los uniformes.
La vispera del dia de Reyes le dijo a Cucho:

—Manana, cuando ta despertar, ven a
mi hotel. Yo escribir a los Reyes Magos.

Asi lo hizo Cucho, y el dia seis de enero
se presentd en el hotel de mister Coke,
subié a su habitacién, y el inglés ya le
estaba esperando sonriente.

—iMira! iMira! —le dijo, y le mostré lo
que le habian traido los Reyes, que era un
jersey, unos pantalones de pana, otros
vaqueros, un anorak, unos zapatos y unas
botas. Y, ademas, un balon de reglamento.
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—Yo comprender —se excusé mister Co-
ke —que esta ropa no ser genial como la
de madame Petroska, pero abrigar muy
bien.

El inglés le llamaba a la abuela madame
Petroska, en memoria de Petroski, el gran
modisto francés.

Cucho dio gracias a Dios de que mister
Coke estuviera tan loco, y de que le hicie-
ran tanto caso los Reyes Magos, porque en
su vida habia tenido una ropa tan buena.

Cuando al dia siguiente empezo la escue-
la y los chicos y chicas le vieron tan
elegante, le preguntaron qué habia pasado.

—Es que ahora —explicé Cucho, sin
darle importancia— mi abuela es la mo-
dista de los «<Roqueros a la luz de la Lunan...

No le dejaron seguir explicando, porque
resulté que muchos chicos eran grandes
admiradores de esos roqueros. Cucho nun-
ca habia oido hablar de ellos antes de
aquellas Navidades porque, como no tenia
radio, ni television, ni casete, ni tocadis-
cos, no estaba enterado de las novedades
musicales. Pero otros ninos si, especialmen-
te la sabelotodo de Celia, que deberia
haber estado enfadada con él por el des-
precio que le hizo cuando le ofrecio la
tarta para su abuela; pero, por lo visto, no
lo estaba, porque le dijo muy emocionada:
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—iQué suerte tienes, Cucho! |A mi me
encantan! Tengo todos sus discos.

Lo malo fue que como le vieron tan bien
vestido y su abuela estaba trabajando para
unos artistas tan conocidos, ni se les ocu-
rri6 pensar que Cucho seguia necesitando
los famosos bocadillos que tan buena solu-
cion habian sido para su abuela y para él
antes de las Navidades.

Y los seguia necesitando porque, pasado
Reyes, la abuela terminé los uniformes de
los roqueros. Y aunque mister Coke se los
pag6é muy bien, Cucho, que ya empezaba
a entender de dinero, se dio cuenta de que
en un mes se les acabaria.

Mister Coke se los pagé tan bien porque
vistio a los chicos con ellos y dijo que con
aquellas fantasias el grupo roquero haria
un gran impacto en el publico.

Cucho estaba asombrado de que asi
vestidos fueran a tener éxito, porque, co-
mo madame Petroska habia tomado las
medidas a ojo, cada cosa quedd por su
sitio. Y le ocurrio lo que aquella vez que a
una de las chaquetas le cosié la pernera de
un pantalon. |

—iMuy original, madame Petroska! —se
entusiasmaba mister Coke.

El caso es que junté a sus chicos, los
instrumentos y los uniformes, y se fueron
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a las Islas Canarias, que en invierno esta-
ban muy de moda y en donde los «Roque-
ros a la luz de la Luna» tenian varias
actuaciones contratadas. Para colmo se
llevé a don Antonio para que ensenase a
los muchachos a tocar mejor. O sea, que
se quedaron, la abuela y él, solos en el
edificio. jQué tristeza!

CUCHO SE FUE a la Plaza de Espana a ver
si encontraba al «Langosta». Efectivamen-
te, alli estaba el hombre, tan peludo y feliz
como antes, con su tenderete en el suelo
repleto de collares, pulseras y chorraditas
por el estilo. Se alegré6 mucho de ver a
Cucho y se frot6 la barriga con satisfac-
cion anticipada, al tiempo que le decia:

—iA ver donde estan esos formidables
bocadillos! iTe vas a forrar a venderlos!

Cucho negé con la cabeza.

—¢Qué pasa? —se extrano el «Lan-
gostar.

—No traigo bocadillos —explicé el chico.

—Pero ¢por qué? iSi pasadas las Navi-
dades los guardias nos dejan tranquilos y
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otros companeros ya me han preguntado
por fi...!

—Como los chicos de la escuela me ven
vestido tan elegante, piensan que no los
necesito. Y a mi me da vergiienza pedir-
selos.

—Es verdad, vas muy elegante —cayo
en la cuenta el «Langosta»—. Explicame
como ha sido eso.

Cucho le cont6 todo lo de mister Coke y
terminé diciéndole que habia venido en su
busca para ver si se le ocurria algin
trabajo para él.

El «Langosta» se quedé muy preocupa-
do porque no sabia en qué podia trabajar
un nino de diez anos. De todos modos le
dijo que se lo pensaria, y que volviera al
dia siguiente, como asi hizo el chico.

El «Langosta» se lo habia pensado y le
dijo:

—Lo tnico que se me ha ocurrido es
que podrias ayudar al tio Ambrosio, que
ya casi no puede ni con el carro.

El tio Ambrosio era el pipero. Tenia un
puestecito en el que vendia pipas, cacahue-
tes, caramelos, regaliz, anises, chicles, chu-
fas y piruletas. Era viejisimo y en el invier-
no estaba envuelto en tantas mantas que
apenas se le veia. Su puesto consistia en
un carrito con dos ruedas de bicicleta y
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dos patas. Se lo colocaba delante de él,
sacaba una sillita de madera, plegable, se
envolvia en las mantas y esperaba que los
ninos vinieran a comprarle. Se pasaba
parte del tiempo dormido, y algunos chi-
cos, que ya lo sabian, se aprovechaban
para quitarle caramelos sin pagarle.

A veces tenia el carrito medio vacio
porque le faltaban las fuerzas para ir hasta
el almacén a reponer las pocas chucherias
vendidas.

Cucho lo conocia de siempre porque,
como la Plaza de Espania estaba cerca de
su casa, le habia comprado pipas desde
que aprendié a comerlas.

Al chico el ofrecimiento del «Langosta»
no le pareci6 muy interesante porque se
figuraba que, en un negocio tan misero
como el del tio Ambrosio, poco le tocaria
a €l, s6lo por ayudar. Pero como no tenia
otra cosa mejor, acepto.

El «Langosta» le acompané a donde esta-
ba el anciano, que parecia no enterarse de
lo que le explicaba el peludo. Pero vaya si se
enterd, porque le dijo al «Langostay:

—Bueno, puede ayudarme a traer y
llevar el carro todos los dias. A ir al
almacén de frutos secos a comprarme la
mercancia, y a vigilar que los chicos no
me quiten cosas.
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“Después de un parrafo tan largo, que lo
dijo jadeante, hundi6 la cabeza entre las
mantas —Ilas tenia colocadas a su alrede-
dor en forma de tienda de campana—
como si se hubiera muerto. Pero a los
poco momentos volvié asomar la cabeza y
le pregunto al «Langosta»:

—Y no sera él mismo el que se ocupe
de robarme?

.——Yo respondo de que Cucho es un
chico incapaz de quitarle nada —le con-
testo el «Langosta».

El anciano, después de hacer un gesto
df} conformidad, porque el «Langosta» te-
nia mucho prestigio en la Plaza, volvié a
hundir la cabeza en su tienda de campaia.

CUCHO EMPEZO su nuevo trabajo confor-
me al plan que habia senalado el duefio
del negocio. Como por las mananas hacia
mucho frio, el chico no iba a buscar al tio
Ambrosio hasta las doce y media, que era
cuando €l salia de la escuela.

) El anciano vivia solo en una especie de
sotano en una callejuela a espaldas de la
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Plaza. En el mismo sétano guardaba su
carrito. El tio Ambrosio le explico donde
estaba el almacén, y el ir alli a comprar las
chucherias, que luego colocaba en el carro,
era lo que mas le gustaba a Cucho. Le
parecia un lugar fascinante en el que
habia de todo; muchas mas cosas que las
que vendia el tio Ambrosio. De mayor le
gustaria tener un almacén asi. Habia enor-
mes bastones de caramelo, chupa-chups,
bolsas de patatas fritas, de palomitas, de
aceitunas, cebollitas en vinagre, pepinillos,
en fin, de todo.

A las cinco de la tarde salia de la
escuela y era cuando ayudaba al anciano
a vender, y luego le volvia a llevar a casa.

Los sabados y domingos, que no tenia
escuela, le dedicaba todo el dia. Era cuan-
do mas vendian, porque la Plaza se llena-
ba de gente; sobre todo si hacia sol. En ese
aspecto tuvieron mucha suerte, porque
fue un mes de enero muy soleado, y el tio
Ambrosio sacaba la cabeza de entre las
mantas para calentarse la cara, que siem-
pre la tenia helada. Cuando hacia sol,
decia que era muy feliz. Cucho también lo
era, porque aprendi6 el manejo del puesto.
Y mejord el negocio subiendo los precios,
que el tio Ambrosio, por distraccion, los
tenia muy bajos.
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A pesar de todo, el anciano le pagaba
muy poco y no siempre igual. Unas veces
le daba cinco duros; otras, algo mas; y los
sabados y domingos, veinte duros. Cucho
no se quejaba porque comprendia que el
negocio era muy pobre. Ademas, le gusta-
ba porque le daba la sensacién de ser un
comerciante importante, con su puesto,
como el «Langosta» y los demas. Lo que
mas sentia era tener que dejar a su abuela
sola en el edificio casi todo el dia. Pero no
le veia la solucién, ya que, por lo menos,
entre el dinero que les quedaba de los
uniformes que hizo a mister Coke y lo que
ganaba €l, podia comprar la leche para la
abuela, algo de pan, lentejas y garbanzos.
Menos mal que madame Petroska era muy
buena cocinera y con cualquier cosa hacia
un guiso muy rico.

En el mes de febrero vino una ola de frio
terrible, con vientos y nieves, y uno de los
dias que Cucho fue a buscar al tio Ambro-
sio, éste le dijo que no se podia levantar de
la cama porque le dolia todo el cuerpo.
Volvié al dia siguiente, y al anciano le
pasaba lo mismo. Al tercer dia, Cucho le
dijo que, si queria, él podia sacar el carro
y ocuparse del negocio.

El tio Ambrosio asomé6 la cabeza por
entre las mantas, ya que aun estando en
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]la cama se arrebujaba como en el puesto,

pues el s6tano era muy frio y hl’{medo.
Miré muy fijo a Cucho y le contesto:

—Haz lo que quieras, hijo.

Es decir, que le dej6 sacar su carro
porque ya se habia dado cuenta de que el
chico no le robaba. Y prueba de ello ft}e
que, ademas del carro, le dio tambl’en
dinero que guardaba debajo del colch’on.
para comprar mercancias en el almacén.

DESDE ESE dia la vida de Cucho cambi6
completamente.

Como el anciano tampoco se pu@o le-
vantar de la cama en los sucesivos dias, el
chico se tuvo que hacer cargo de todo lo
relativo al negocio. :

Al principio compraba las mismas cosas
que el tio Ambrosio: pipas, cacahuetes,
caramelos, regaliz, anises, chicles, chufas
y piruletas. Pero luego se dio cuenta de
que a los nifos también les gustaban los
bastones de caramelos, los chupa-chups, las
patatas fritas y, sobre todo, los cromos; y
ampli6 el negocio. Como la nueva mercan-

53




cia no le cabia en el carrito, colocé6 made-
ras en forma de tenderete, de las que
colgaban paquetes, sobres de cromos y
hasta tebeos usados. El «Langosta» le ayu-
do6 a hacer el tenderete.

El carro estaba bastante guarro porque
hacia ya mucho tiempo que el tio Ambro-
sio justo si podia arrastrarlo, ¥y no tenia
animos para arreglarlo. Por eso Cucho lo
mejor6 mucho, e incluso, con unas corti-
nas viejas que le recortd la abuela, ta-
po las ruedas de la bicicleta, que hacian
muy feo.

Con todas estas mejoras vendia mucho
mas. Por las noches le llevaba el dinero al
tio Ambrosio que, aunque cada vez pare-
cia mas enfermo, como la cabeza la tenia
muy licida, se daba cuenta de lo bien que
vendia el chico. Por eso le dijo:

—Mira, mientras siga en la cama, ire-
mos a medias en el negocio.

Luego le mir6 con aire de recelo y anadié:

—Pero no te hagas ilusiones, porque
para la primavera me pienso poner bueno.
—Si, senor —se limit6 a decir el chico.
Desde aquel dia, por las noches, Cucho
le hacia las cuentas de lo que habia gasta-
do comprando chucherias y de lo que
habia vendido; y con la diferencia hacia
dos partes. El tio Ambrosio seguia muy
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atento las cuentas y veia su parte con
avidez, porque al pobre viejo le daba mu-
cha tranquilidad meter el dinero debajo
del colchén. Solia decirle a Cucho:

—No hay mejor medicina para un en-
fermo que una buena cataplasma de bi-
lletes. i

Cucho no sabia lo que significaba eso.
El tomaba su parte, que unas veces era
solo veinte duros, pero algunos domingos
llegaba hasta las quinientas pesgtas. Es
decir, otra vez volvio la prosperidad al
atico de la calle de la Luna, porque con
aquel dinero podian comer muy b}en. .

A todo esto, Cucho tuvo que dejar c.le ir
a la escuela porque atender el negocio le
llevaba mucho tiempo. Por €so se pego un
susto muy grande cuando un dia, de re-
pente, se encontrd frente a él a don Ansel-
mo, el director, con un aire muy enf.adado
y los ojos mas bizcos que nunca. Sin tan
siquiera saludarle, le grito: 3 :

—Se puede saber por qué has dejado de
ir a la escuela? iy

Esta vez el director estaba muy colérico.
Cucho se asustd, temiendo que no se le
pasaria el enfado, como otras veces, por-
que se daba cuenta que lo de no ir a !a
escuela era una cosa muy grave. Le h.'.aPla
oido repetir a don Anselmo que los ninos
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que de pequenos no iban al colegio, de
mayores terminaban en la carcel. Por eso,
balbuceando, se defendi6 con lo primero
que se le vino a la cabeza:

—Es que..., es que... el tio Ambrosio esta
muy enfermo y si no cuido yo del puesto,
no puede comer.

—:Como el tio Ambrosio? —se enfure-
€i6 aun mas el director—. ;Pero no era tu
abuela la que estaba mala?

—3Sl..., si, mi abuela también lo esta
—le contest6 con un hilo de voz, de asus-
tado que estaba.

—iPero qué familia tienes ta! iTu abue-
la esta mala, tu tio esta enfermo! ¢Pero es
que no hay nadie sano en tu casa?

Don Anselmo se habia armado un lio y
creyo que el tio Ambrosio era su tio de
verdad. Cucho no se atrevié a sacarle de
Su error, y se quedo callado, temiendo que
don Anselmo no esperara a que fuera
mayor y le metiera en la carcel ya.

No solo se quedé callado sino que le
dasomaron unas lagrimas a los 0jos, pues
tampoco olvidaba la amenaza de la veci-
na, de que a su abuela habia que meterla
en un asilo.

Don Anselmo se ajusté las gafas; y asi
se fijo en la pena del chico, cambi6 el tono:

—Bueno..., bueno... Vamos a ver si en-
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contramos alguna solucién..._ Y 5hast.a
cuando crees que vas a estar sin poder ir
a la escuela? ' .

—Fl tio Ambrosio dice que en la prima-
vera se pondra bueno. ; '

A don Anselmo le dio la risa por esta
frase del chico, y le dijo: :

—FEspero que tu tio acierte. Bueno, de
todos modos, para que no te quedes tan
retrasado, te mandaré con algin compa-
fiero los ejercicios que vamos haciendo.
¢Te parece bien? . :

—Si, senor —le contestd, todo emocio-
nado, Cucho. l

—Tia los haces por tu cuenta y me los
llevas a la escuela para que te los cor.ruap.
por ejemplo, los sabados. ¢Te parece bien:

—SI, senor. . o

De repente, don Anselmo bizqued de
una forma alarmante, le dio otro ataque
de colera y le grito: . ”

—iMaldita sea! jLo Gnico que me falta
ya es ir a darte clases a tu casa!

Pero a continuacion se fijo en los basto:
nes de caramelo, se calmé, y le pregunto
a Cucho:

¢Cuanto valen?

—Veinticinco pesetas. f Y

—1Ie voy a llevar uno a mi hijo. Claro,
que también le tengo que llevar algo a la
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nina. jCaramba! —se admir6—, qué bien
surti‘do tienes el puesto; tienes de todo.
¢Qué me recomiendas para la chica?
—¢Cuantos anos tiene? —preguntd Cu-
cho con aire muy profesional.
—COcho anos.
—¢Sabe usted si hace coleccion de
cromos?
—Creo que si.
fEntonces llévele estos sobres y... —re-
ﬂe)ilon.() Cucho— un par de chupa-chups.
El director se puso muy décil y compro
lo que le habia indicado Cucho. Pero cuan-
do quiso pagarle, el chico no le queria
cobrar. El director, muy digno, le conminé:
—Yo no admito regalos de mis alumnos
iCobral! i
A Cucho no le qued6é mas remedio que
obedecer.
\ El director se despidio, pero, segiin se
iba, se volvié para preguntarle:
—zLe sirvieron a tu abuela las gafas que
te di?
—SI, senor; mire, estas cortinas me las
ha cosido ella.
—Estan muy bien, estan muy bien. Va-
ya... me alegro.
En aquel momento comenzé a nevar y
don Anselmo se levanté el cuello del abri-
g0 para protegerse, y empezO a caminar.
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También se enrollé mejor la bufanda alre-
dedor de su cuello, y con un extremo se
tapo la boca. Como asi no podia hablar, se
despidi6 de Cucho agitando una mano. El
chico se extrané de que un senor tan
mayor tuviera una hija tan pequena. Pen-
s6 que unos ninos que tuvieran un padre
asi serian mas felices que él. Pero luego
volvié a pensar que, a lo mejor, aquellos
nifios no tenian abuela y €l si. O sea, que
estaban igual.

Al dia siguiente si que sinti6 Cucho no
poder ir a la escuela, porque, como habia
seguido nevando toda la noche, Madrid
amaneci6 cubierto por una nevada precio-
sa. El recordaba muy pocas nevadas en su
vida, pero lo que no podia olvidar era lo
bien que se lo habia pasado en todas ellas,
tirandose bolas de nieve en el patio de la
escuela.

Se resigné y se fue al sotanillo del tio
Ambrosio, haciendo, por el camino, la
guerra de bolas por su cuenta. En las
calles habia poca gente, y la Plaza de
Espana estaba casi desierta, pero con la
nieve muy bien cuajada. Hacia unas bolas
perfectas, muy apretadas, y con ellas ati-
naba a todos los faroles.

Unos chicos a los que no conocia de
nada, y que eran tres, le empezaron a tirar
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bolas y él se defendi6 muy bien. Pero tuvo
que escaparse corriendo porque, como no
tenia guantes, las manos se le pusieron
tan heladas que no las notaba.

Cuando llegé a casa del tio Ambrosio,
llamo a la puerta y ésta no se abrié, aunque
grito: «jTio Ambrosio, que soy yol». Lo hizo
porque el tio Ambrosio s6lo abria a los que
conocia, tirando de una cuerda que habia
atado al picaporte de la puerta, para no
tener que levantarse de la cama.

Volvio a dar voces y el que aparecié fue
Roman, un zapatero enano o, por lo me-
nos, muy bajito, que tenia un local para
arreglar zapatos pegado al sotanillo del tio
Ambrosio. Era muy amigo del anciano y a
Cucho ya le conocia de verle por alli.

—Al tio Ambrosio se lo llevaron anoche
al hospital.

Cucho se callé porque no sabia lo que
habia que hacer en casos asi.

Ll enano estaba triste y le siguio expli-
cando:

—Se puso muy malo y casi no podia
respirar. Menos mal que yo llamé a una
ambulancia; si no, se nos muere aqui.

Le explico més cosas de la enfermedad
del anciano, pero Cucho no las entendio.
Cuando terminé de hablar el zapatero, el
nino se despidio:
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—Bueno, pues ya volveré manana a ver
si se ha puesto bueno. '

El enano movi6 la cabeza, con pesimismo:

'—Lo del tio Ambrosio no va para un
dia, ni para un mes. Va para largo. Si es
que vuelve...

—A mi me dijo —le explico Cucho—
que en la primavera se pondria bueno.

’Al enano, dentro de su tristeza, le aso-
moO una sonrisa, y comento:

—Eso es lo que quisiéramos todos. Po-
nernos buenos en primavera...

A Cucho no se le ocurria nada mas que
decir, y se despidio. Pero el zapatero le
llamé:

—iOye! /Pero no te llevas el carro?

El chico se encogi6 de hombros: no
sabia si se lo podia llevar o no, pero el
zapatero le dijo que se lo llevara y que ya
arreglaria cuentas con el tio Ambrosio
cuando volviera..., si es que volvia.

A PARTIR de aquel dia comenzé un nue-
vo modo de trabajar para Cucho, porque
cuando, por la noche, volvié al sotanillo
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para dejar el carro, se lo encontr6 todo
cerrado, incluso la zapateria del senor
Roman. Como no estaba dispuesto a dejar
el carro en medio de la calle, lo Gnico que
se le ocurrié fue llevarselo a su casa y
guardarlo en el portal.

Al dia siguiente se lo conté al «Langos-
ta» y a éste le pareci6 muy bien lo que
habia hecho. Cucho pensaba —aunque no
se lo decia a nadie— que, después de la
abuela, al que mas queria en este mundo
era al «Langosta». Porque desde que se
habia hecho cargo del puesto de chuche-
rias, el peludo habia trasladado su tende-
rete de collares junto al carro y le aconse-
jaba en todo lo que tenia que hacer.

Por ejemplo, desde que se quedd con el
carro, le recomend6 que vendiera, también,
tabaco y cerillas. Y fue un acierto, pues
muchos padres que se acercaban con sus
hijos compraban tabaco.

Ademas, el «Langosta» le decia qué pre-
cio tenia que poner al paquete, y solia ser
un duro mas de lo que costaba en el
estanco.

El «Langosta» tenia novia. A Cucho le
parecia muy fea, pero era simpatiquisima.
Muchos dias ayudaba a su novio en la
venta.

Cémo serian de amigos, que algunas
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noches, cuando acababan, solian cenar
en la casa de la calle de la Luna, y el
«Langosta» y su novia, que se llamaba
Malena, decian que madame Petroska era
la mejor cocinera del mundo. Lo decian
porque como el «Langosta» estaba acos-
tumbrado a comer a base de bocadillos de
mortadela, los guisos de la abuela le pare-
cian deliciosos.

El «Langosta» le acompané un dia a ver
a Roman, el zapatero, para que no pensa-
ra que Cucho se habia quedado con el
carro. Fueron una tarde y, aunque la
zapateria estaba cerrada, el «Langosta»
supo dénde encontrarlo, pues conocia a
todos los que trabajaban alrededor de la
Plaza de Espana. Por eso sabia que el
enano estaria en un bar cercano, como de
costumbre.

Encontraron al zapatero muy alegre; le
parecio muy bien todo lo que le contaron.
Le explicaron que estaban guardando la
parte del dinero que le correspondia al tio
Ambrosio. Al decir esto, la risa del zapate-
ro se cambié en llanto, porque estaba un
poco borracho y le dio por decir que el tio
Ambrosio ya no saldria nunca mas del
hospital.

El caso es que Cucho se quedé adminis-
trando el negocio de chucherias oficialmen-
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te. Ademas, era un negocio legal, ya que
el tio Ambrosio tenia licencia municipal de
vendedor ambulante, y aunque llegaran
las Navidades no le podian echar. P’or €so
el «Langosta» le explico como tenia que
pagar al guardia la licencia, para no per-
der los derechos. i

Al guardia municipal no le extrané que
le pagase Cucho porque penso que era el
nieto del senor Ambrosio. Es mas, le dijo:

—Que se mejore tu abuelo.

—Muchas gracias —le contesté Cucho,
que ya estaba aprendiendo a no hablar
mas de lo necesario.

DESDE QUE guardaba el carro en la calle
de la Luna, su abuela se dedicé a engala-
narlo, ya que estaba tan emocionada con
el negocio como su nieto. Para llfegar al
portal tenia que bajar los cuatro pisos del
edificio y le costaba muchisimo por su
cojera. Para subir la sentaban en una silla
y la remontaban entre el «Langosta» y su
novia, Malena, que, ademas de fea y sim-
patica, era fortisima.
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Madame Petroska le puso adornos de
telas de colorines y un toldo de franjas
rojas y blancas para que no se mojara la
mercancia cuando lloviera. Quedé un tol-
do de mucha fantasia, que hubiera encan-
tado a mister Coke.

Resultaba tan llamativo que los ninos,
los domingos, hacian cola para comprar.
Entre esa cola, un dia aparecié Celia, la
sabelotodo. Cucho se quedé cortadisimo.
La nina le dijo:

—Hola, Cucho, ¢qué tal? :Coémo estas?

El, en cambio, no supo qué decirle.

Parecia que no venia a comprar, sino a
fisgar, y el chico decidié no hacerle caso y
sigui6 atendiendo a los chavales. En un
momento en que no habia ninos, le dijo
Celia:

—ijLo tienes precioso!

Como Celia era un poco cursi, a Cucho
no le hizo mucha impresion esa exclama-
cion. Pero luego se fij6 en la cara de la
nina y pensé que lo decia de verdad,
porque los ojos le brillaban con gran emo-
cion. La prueba es que anadio:

—iQué suerte tienes!

Resultaba extrano que la nina que tenia
la pasteleria mejor del barrio se entusias-
mara ante un puesto de pipas.

—Mira, yo que td —continué Celia—,
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venderia también munequitos, relojes de
juguete, pulseras...

Incluso, sin pedirle permiso, empezé a
colocarle algunas chucherias de manera
mas ordenada. Estaba tan encantada que ni
tan siquiera miraba a Cucho, sino sélo al
puesto. En cambio, el chico la miraba a ella,
porque era la nina mas guapa que habia
visto en su vida. Ademas, vestia elegantisi-
mamente, aunque le extrandé que, siendo
domingo, llevase la cartera del colegio.

Cuando llegaba algin nino a comprar,
se quedaba fascinada viendo como Cucho
le atendia y le cobraba dinero; pero dinero
de verdad, no los papelitos que servian de
billetes para jugar a las tiendas, con sus
amigas.

—Si a mi me dejase mi padre, también
podria vender en la pasteleria, como ta.

Eso, recordé Cucho, ya se lo habia dicho
la nina en Navidad, cuando le quiso rega-
lar la tarta para su abuela.

—Ya —se animo a hablar—, pero tu
padre quiere que seas abogado o médico.

La nina asintio tristemente.

—Bueno —la consolé Cucho—, lo de
ser médico o abogado tampoco esta mal.

Pero la vio tan triste que la dejé seguir
toqueteando las chucherias, cosa que no
le consentia a nadie.
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La sorpresa vino cuando la nina le dijo:

—Oye, vengo a traerte y a explicarte los
ejercicios que hemos hecho. Me ha man-
dado don Anselmo.

Y, sin mas explicaciones, abrio6 la carte-
ra y saco un montoén de papeles.

—¢Y... por qué te... ha mandado a ti?
—balbuced Cucho extranadisimo.

—Bueno, porque yo soy...

Se puso colorada, sin atreverse a seguir,
pues le daba vergiienza decir que era la
primera de la clase. Pero lo era, y por eso
don Anselmo la habia mandado para que
explicase los ejercicios a aquel desgraciado
que tenia tantos parientes enfermos.

Se los explicaba muy bien, mucho mejor
que la senorita, y cuando le salian mal se
enfadaba con Cucho y le insultaba:

—iPero no seas bestia! ¢Es que no te has

enterado?
. A Cucho le parecia muy bien que le
insultase, porque asi se daba cuenta de
que no era verdad que fuera una cursi,
como decian los chicos que le tenian en-
vidia.

De todos modos, por las noches, procu-
raba hacer los ejercicios en su casa lo
mejor posible, para quedar bien con la nina.

Al principio, Celia s6lo iba los sabados o
domingos, pero después empezo a ir casi
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todos los dias, porque asi no se amontona-
ban los ejercicios. Los dias ya eran mas
largos, pues la primavera estaba proxima.
Entonces solia ocurrir que Cucho se ponia
a hacer los deberes, mientras Celia se
ocupaba de despachar en el puesto.

A todo esto, Cucho habia cumplido los
once anos, y ya mas feliz no se podia ser
en la vida.

Celia se salio con la suya y empezaron
a vender en el puesto munequitos, trom-
petas, relojes, insignias y sobres-sorpresa.

El «Langosta» y Malena estaban admi-
rados de que una chica tan elegante des-
pachase en un puesto de chucherias. El
«Langosta» le decia a Cucho:

—Eso es que esta enamorada de ti. La
tienes en el bote.

Al chico no le gustaban nada esas bro-
mas. Malena se daba cuenta y le defendia:

—iDéjale en paz! Son buenos amigos y
nada mas. Ademas, la chica le ayuda en
sus estudios.

Mas felices no podian ser todos. Hasta la
abuela, que, con ayuda de un baston,
lograba, aunque muy despacio, subir y
bajar las escaleras. Asi podia hacer la
compra, porque ya era muy corriente que
fuesen a comer el «Langosta» y su novia,
que no eran ningunos gorrones, ya que
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todos los dias que iban llevaban el aperiti-
vo o el postre, y algunas veces ponian la
comida completa.

Pero una tarde, justo la del 21 de mar-
zo, primer dia de primavera, aparecié Ro-
man, el zapatero, con los ojos llorosos,
como de haber bebido, y les dijo:

—~El tio Ambrosio se ha muerto.

Cucho se qued6 desconcertado porque
habia sucedido lo contrario de lo que le
habia dicho el anciano. Este le habia ad-
vertido que para la primavera se curaria,
y resultaba que se habia muerto. Lo tnico
que se le ocurrié decir fue:

—¢Y qué hacemos con su dinero?

Lo dijo porque, durante el mes en que
habia estado el anciano en el hospital, el
chico habia apartado la mitad de las ga-
nancias, y las guardaba en un sitio que
solo conocian su abuela y él. Y eran, ya,
nueve mil pesetas.

Malena le dijo a Cucho, por lo bajo, que
era muy feo hablar del dinero de un recién
difunto. Luego, se dirigi6 a Roman, el
zapatero:

—1Lo siento mucho, senior Roméan. Sabe-
mos que era usted su mejor amigo y habra
sentido mucho su muerte. Nosotros tam-
bién lo sentimos.

Cucho se qued6 muy admirado de que
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Malena sintiese la muerte del tio Ambro-
sio, al que apenas conocia. El tampoco
sentia nada especial porque no se hacia
una‘idea muy clara de lo sucedido. Sabia
que la gente se moria, pero en el caso del
ti_o Ambrosio, al que recordaba envuelto
siempre en sus mantas, a modo de tienda
de campana, nunca tuvo la impresion de
que estuviera muy vivo, por lo que se
figuraba que su muerte habria sido muy
facil.

El zapatero dio las gracias por las pala-
bras de condolencia de Malena y todos se
quedaron callados. Fue el «Langosta» el
que rompié el silencio:

—Pero el chico tiene razén. ;:Qué hace
con su dinero?

Al enano le entr6 una risa un poco
tonta y comento:

—De poco le va a servir al tio Ambrosio,
ahora, su dinero.

Malena le replic6 muy digna:

—Podemos encargar un funeral por su
alma.

El senior Romén volvié a ponerse serio,
y dijo que le parecia muy bien.

Malena se ocupé de todo, y a los dos
dias celebraron un funeral en la Parroquia,
al que solo asistieron el «Langosta», su
novia, el zapatero, Cucho y un sefor que

T

luego se enteraron que era sobrino del
difunto. El sacerdote que ofici6 era muy
viejo, y se veia que conocia bastante bien
al tio Ambrosio, porque en la homilia dijo
de él cosas que eran verdad. Por ejemplo,
que habia hecho felices a muchos ninos
vendiéndoles las chucherias muy baratas.
Eso era cierto, y a Cucho le entraron
remordimientos de conciencia porque él,
lo primero que habia hecho al ocuparse
del negocio, habia sido subir todos los
precios.

A la salida de la iglesia fue cuando el
zapatero les presento al sobrino del difunto.

—0 sea, que —les explicé el zapatero,
hipando, no por la pena sino por la mala
costumbre de beber vino a deshoras— este
senor, que se llama Jerénimo, es su here-
dero y con él podéis hablar del dinero.

Jer6nimo era un hombre como de trein-
ta anos, mal afeitado y con una gabardina
muy vieja.

Del dinero hablaron poco, porque al
«Langosta» le parecié muy bien encontrar-
se a un heredero, y sin mas comentarios
se fueron a la calle de la Luna y le
entregaron las nueve mil pesetas.

El «Langosta» quiso explicarle las cuen-
tas, pero no hizo falta, porque a Jerénimo,
cuando vio el dinero, se le iluminaron los
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ojos, lo tomoé y, sin apenas dar las gracias,
se despidio.

El negocio siguid6 como antes, con la
formidable colaboracion de Celia. No sélo
le ayudaba a Cucho a vender, sino que iba
a conseguir que aprobara el curso, porque
ya no fallaba ningin dia en llevarle los
ejercicios, explicarle lo que habian estudia-
do y exigirle que se aprendiera todas las
lecciones. Ademas, habian hecho tanta
confianza que la nina le llamaba estapido,
imbécil, subnormal, y aun cosas peores, si
no hacia los ejercicios a la perfeccion. O
sea, que estaba claro que no era una cursi.
Y como a Cucho no le gustaba que pensa-
ra que era tonto, estudiaba mas que cuan-
do iba a la escuela. Como seria la cosa que
un dia la nina aparecié con una carta de
don Anselmo para Cucho. La carta decia
asi:

«Querido amigo: Ya me he enterado
del fallecimiento de tu tio, que en paz
descanse, y te acompano en tu senti-
miento.

Comprendo que en tales circunstancias
tendrds que sequir ocupdndote del puesto
Yy no podrds volver por la escuela, como
pensabas. Mientras sigas haciendo los
ejercicios asi, no te preocupes, porque
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vas bien. Yo te los suelo corregir. Tam-
bién me dice Celia que te estudias las
lecciones. A final de curso te haré un
pequerio examen y supongo que podrds
aprobar.

Un abrazo de tu buen amigo.

ANSELMO».

Cucho por poco se desmaya de la emo-
cion, porque nunca habria podido imagi-
narse que el mismo director de la escuela
le fuera a escribir una carta llaméandole
«querido amigo», y encima diciéndole que
a lo mejor le aprobaban sin ir al colegio.
iCon la de veces que le habia oido decir
que los nifios que no iban a la escuela
terminaban en la carcel...!

La primavera estaba espléndida, y em-
pez6é a hacer tanto calor que Celia le dijo:

—Seria ideal que pudiéramos vender
helados. Eso si seria un buen negocio. Mi
padre siempre lo dice: «Como los helados
no hay nada.»

Se lo consultaron al «Langosta» y éste
meneo la cabeza negativamente:

—Imposible. Para vender helados hace
falta un permiso especialisimo. Conférma-
te con poder seguir con las chucherias.

Aungque Cucho era pequeno y no enten-
dia, se daba cuenta de que su amigo
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estaba pesimista y receloso. El también se ex-
tranaba de que, desde que se murio el tio
Ambrosio, ya no tuviera que hacer dos
partes con el dinero. Y se lo pregunté al
peludo:

—Oye, «Langosta», ¢y ahora qué pasa
con el dinero que saco? /De quién es el
puesto?

El «Langosta» le contesté, como malhu-
morado:

—¢No pagas ta la licencia? Pues el
puesto es tuyo —pero se lo pens6é un poco
y anadi6—: Tq, por si acaso, no le digas
nada al guardia de que se ha muerto el tio
Ambrosio.

Malena también parecia preocupada.

Pero Celia y él eran muy felices, y cada
vez vendian mas, porque muchos chicos
de la escuela venian por las tardes a
comprar al puesto, solo para que los aten-
diera Celia.

DE REPENTE, las catastrofes se desencade-
naron una detras de otra. Y con tal rapi-
dez, que a Cucho apenas le daba tiempo de
enterarse de lo que pasaba.
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La primera fue la peor, pues consistio,
nada menos, en que un chico muy envi-
dioso se chivo al padre de Celia de lo que
hacia su hija. Si el pastelero le tenia
prohibido a su hija vender en su propia
pasteleria, que era la mas elegante del
barrio, es de imaginar su furia cuando se
enter6 que la nifia estaba vendiendo en un
puesto de pipas callejero. La castigo sin
salir de casa durante un mes, y la chica
justo se pudo escapar, a la salida del
colegio, para explicarselo a Cucho.

Celia estaba a punto de llorar, y Cucho,
pasmado. No sabian como despedirse por-
que les parecia que ya no se iban a ver
nunca mas. A Cucho lo tnico que se le
ocurri6 fue decirle:

—Oye, Celia, era mentira que la crema
de los pasteles que me dabas para mi
abuela estaba agria..., y tampoco es ver-
dad que a mi abuela no le gusten las tartas.

Aunque era un historia antigua, la chi-
ca entendié lo que queria decirle y, sin
contestarle nada, se dio media vuelta y
eché a correr.

i{Qué desastre! Desde aquel dia los ejer-
cicios se los llevaba un chaval de la clase.
Se limitaba a dejarselos, y Cucho se limi-
taba a guardarlos en un cajon, porque
habia perdido el humor para todo.
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Malena le queria consolar, haciéndole
comprender que una nina como Celia no
podia estar vendiendo en un puesto calle-
jero.

Pero hasta esos consuelos se terminaron
cuando sucedioé la segunda catastrofe. Con-
sisti6 en que Jeronimo, el sobrino del di-
funto Ambrosio, apareci6 una manana
por la Plaza, reclamando el puesto. Por
eso estaban tan preocupados el peludo y
su novia. Ellos le habian visto rondando
en dias anteriores, medio escondido, para
conocer como funcionaba el negocio que
fuera de su tio. Pero no le habian querido
decir nada a Cucho, con la esperanza de
que ¢l hombre se olvidara del asunto.

También fue mala suerte que la mana-
na en que aparecié el hombre para recla-
mar el puesto, no estuvieran el «Langosta»
Vv su novia, porque se habian ido al Rastro
a comprar mercancia. O, quiza, el hombre
eligio ese dia porque vio solo a Cucho. El
caso es que se le acercé y, sin mas, le dijo:

—Bueno, chaval, vengo a hacerme car-
go del puesto que era de mi tio. El dinero
que hayas ganado estos dias te lo puedes
quedar.

Llevaba una tranca en la mano, y lo
anterior lo dijo como si estuviera muy
enfadado. Cucho se quedé mudo al princi-
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pio, e instintivamente se aparté del carro
porque le pareci6 que aquel hombr‘e lleva-
ba la tranca para pegarle si discutia.

Cuando estaba a una distancia que su-
ponia fuera del alcance del palo, se atrevio
a decirle: ‘

—Qiga, pero yo le ayudaba a su tio e
ibamos a medias. ,

—Pues yo no necesito ayuda de nadie,
y si la necesito ya te avisaré.

Lo dijo de tal manera que Cucho se
asusto y se fue corriendo a su casa, para
contarselo a la abuela, a la que encontro
llorando. Penso que seria por lo del pues-
to, pero luego se dio cuenta de que era
imposible que le hubiera dado tiempo de
enterarse, y se alarmo todavia mas.

—Pero ¢qué pasa, abuela?

La sefora, al ver al chico, se seco las
lagrimas y le explico: :

—Ha estado el dueno de la casa. Dice
que esta en ruinas y que nos tenemos que
ir. Que si no, avisara a los bomberos.

Cucho no entendia nada. Los bombero§
eran los que apagaban los fuegos, y quiza
lo que pensaba hacer el dueno era quemar
la casa para que se fueran, y luego avisa-
ria a los bomberos para que extinguieran
el fuego.
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—}’e... Pero ¢que nos tenemos que ir...
de dénde? —le pregunt6 a la abuela.

—Del piso.

—Pero ¢adonde vamos a ir?

Al preguntarle esto, la abuela volvié a
sollozar y le explico:

—.Me ha dicho que donde yo me tengo
que ir es a un asilo.

Al oir la palabra terrible, Cucho no lo
pudo remediar y se eché a llorar, también
en brazos de su abuela, que le dijo lo peor;

—No te preocupes, hijo, con lo que
ganas en el puesto podremos alquilar al-
guna habitacion para vivir los dos. Dios
aprieta, pero no ahoga.

nga que si ahogaba, porque Cucho, a
continuacion, le explicé a la abuela como
le habian echado del puesto. A la sefiora

lq dio un sofoco que parecié que se asfi-
xiaba.

P.I?RO NO se asfixio, y pasado un rato le
dijo a Cucho:

‘—Vémonos a la iglesia.

El chico obedeci6 y, con gran esfuerzo,
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apoyandose ella en su hombro y sujetan-
dose en el baston, logro llevarla a la iglesia
de San Martin, que estaba dos manzanas
mas arriba. Cucho pensdé que la abuela
querria pedir ayuda al senor cura, al que
conocia, pero la sefiora ni entr6 en la
sacristia. Se limito a sentarse en un banco,
frente al altar, y luego se estuvo de pie
delante de una imagen de la Virgen, que
estaba en una gruta como la de Lourdes.
Le musité a Cucho:

—Pidele a la Virgen que nos ayude.

Asi lo hizo; pero no le dio muy buen
resultado, porque aquella tarde termind
en la Comisaria.

En efecto, después de comer se fue a la
Plaza a esperar la llegada del «Langosta».
De paso, a prudencial distancia, mir6 de
reojo como Jerénimo vendia en el puesto.
Le qued6 la curiosidad de saber si acerta-
ria con los precios que tenia que cobrar
por las chucherias. :

A la hora de costumbre aparecieron el
peludo y su novia, y Cucho les conté muy
rapido lo sucedido. El «Langosta» se quedo
palido, pero Malena se puso roja de furia.
El «Langosta», casi con un aire resignado,
comento:

—Ya me lo temia. A ese fresco se le han
terminado las nueve mil pesetas y ahora
viene a buscar mas.
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El comentario de Malena fue:

—Pues si viene a buscar mas, se lo va a
encontrar.

Y se dirigio hacia el puesto, seguida del
«l,fmgosta». que le pedia se calmara y le
dejara hablar a él. Al ver que se acerca-
ban, el Jeronimo agarré la tranca con aire
de (_1esaﬁo. El «Langosta» sujetaba a su
novia para que se pusiera detras de él:
pero le costaba conseguirlo, porque Male-
na era mas alta y mas fuerte que él. A
pesar de todo lo consigui6, y le explico
cortésmente al sefor Jeronimo:

—Mire usted, este puesto era de su tio
nadie lo discute, pero el sefior Ambrosio sé
habia asociado a medias con este mucha-
cho —dijo senialando a Cucho, que miraba
p}'epcupado la situacion—. Por tanto, lo
logico es que Cucho siga ocupandose del
negocio y a usted le dé la mitad de las
ganancias.

.—Yo no necesito que nadie se ocupe de
«mi» negocio —le replicé el hombre, con
aire amenazador.

—I:e advierto —le dijo el «Langostar—
que si vamos al Juzgado le daran la razon
al chico. Tiene testigos...

Pero el Jer6nimo no le dejo terminar y
levantando la tranca, le amenazé: '

—A mi me basta con este «Juzgado».
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Lo decia refiriéndose al baston.

Fuera que Malena temié que iba a pegar
a su novio, o que no pudo contener su
furia, lo cierto es que le grito:

—1Y a mi con éste!

Y levantando con las dos manos el saco
en el que llevaba la mercancia, se lo
estrellé en la cabeza al sefor Jeronimo,
que cayo redondo al suelo. Pero el «Lan-
gosta» cometi6 el error de sujetar a su
novia, que ya iba a darle el segundo golpe,
y eso permiti6 a Jeronimo levantarse y
atizarle un trancazo al peludo en la cabe-
za. haciéndole una brecha de la que em-
pezO a manar sangre.

Cuando Malena vio la sangre de su
novio, se cegd. La emprendio con el Jero-
nimo y lo tir6 sobre el carro, con tal furia
que Cucho pensé que, en cualquier caso,
el negocio se habia terminado para siem-
pre. Efectivamente, el puesto quedd com-
pletamente descuajeringado y todas las
chucherias rodaron por el suelo.

La pelea no duré mucho porque apare-
cieron los guardias y se los llevaron dete-
nidos. A Cucho no le detuvieron porque
era un nino, pero él los acompano por si
les podia ayudar en algo.

iQué noche tan triste! El «Langosta» y
Malena se la pasaron en la Comisaria..

83



Cuando Cucho se volvi6 a casa para expli-
car a la abuela lo sucedido, se paso por la
Plaza de Espana y se encontré con que los
restos del carro deshecho alguien los ha-
bia amontonado contra un arbol. De las
chucherias s6lo quedaban las bolsas vacias
de pipas, los papeles de los caramelos, los
palos de los chupa-chups, los sobres de los
cromos... Todo se lo habian comido o
llevado los nifios de la Plaza. Para colmo,
habia llovido y los adornos del carro, que
con tanta ilusion hiciera la abuela, esta-
ban sucios y desparramados por el suelo.

A la manana siguiente aparecieron en
el dtico de la calle de la Luna el «Langos-
ta» y su novia, recién salidos del calabozo.
A Cucho le parecia bien que Malena hu-
biera defendido su carro. Sin embargo, la
mujer le pidio perdon por haber sido tan
bruta.

—Quiza —le dijo llorosa— por mi culpa
te has quedado sin puesto para siempre.

El chico no dijo nada, pero el «Langos-
ta» consolo a su novia:

—Antes o después se hubieran enterado
— luego, dirigiéndose a Cucho, le expli-
co—: Mira, la licencia de vendedor era
personal del senor Ambrosio, y al morirse
¢l ya nadie tenia derecho a seguir con el
puesto. Por eso te dije yo que se la pagases
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al guardia, pero sin explicar que el tio
Ambrosio habia muerto. Pero, ahora, en
la Comisaria se ha descubierto todo y ya
el puesto no es ni para ti ni para el sefor
Jerénimo.

A Cucho la explicacion le dio lo mismo,
porque después de haber visto el carro
destrozado, inutil y sin mercancias, le pa-
recia evidente que el negocio se habia
terminado.

En aquel momento llamaron a la puer-
ta, cosa que no sucedia hacia meses, y la
abuela se lament6 quejumbrosamente:

—A ver qué nueva desgracia viene
ahora.

Fue Cucho el que abri6 la puerta, y al
principio ni reconocié al visitante. No le
reconocio porque era don Antonio, el ve-
cino que tocaba el clarinete, pero vestido
con un traje completo, sombrero y corba-
ta. Destocandose, entré en el piso. Con su
habitual cortesia saludé a madame Petros-
ka, bes6 a Cucho e hizo una inclinacién de
cabeza al «Langosta» y a su novia, a los
que no conocia. Con aire satisfecho, dijo:

—iQué gusto estar de vuelta en casa!
Ha sido un viaje muy interesante el que he
hecho con mister Coke y sus muchachos,
pero ya tenia ganas de estar de nuevo en
mi viejo edificio.
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—iY tan viejo! —le salio del alma a la

abuela—. Como que muy poco va a durar
él.

uSt\({adleegxplicaron que el edificio estaba en
ruinas y debian desalojarlo. Don Antonio
seguia tan alargado y estrech(? como su
clarinete, pero estaba menos triste y ago-
biado. L.a prueba es que, cuandp le fiueron
que él también se quedaba sin piso, en
lugar de suspirar o lamentarse, corn?nt?.

— Pero la casa se podra arreglar, ¢no:

Los otros movieron la cabeza negativa-
me-‘?—tgien —dijo con cierta flema don An-
tonio—. hablaré con mister Coke a ver
qué se le ocurre. o3

La propuesta no les parecio muy suge-
rente ni a Cucho ni a su abuela. Recorda-
ban a mister Coke como una excelente
persona, pero bastante chiflado, y conven:
cido de que la abuela era una costurera
genial; por eso le habia puesto el mote de
«madame Petroska». ‘ :

Como el «Langosta» no conocia al in-

6s, pregunto: ]
gle_s—g g(fuién es ese mister Coke?

—Un hombre que puede resqlver todo
en la vida —afirmo sin vacilacxone§ don
Antonio—; figurése lo listo que sera que
ha conseguido hacerse millonario dirigien-
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do un grupo musical de cuatro muchachos
que no saben ni el do, re, mi, fa, sol. Bueno,
ahora saben algo mas porque se lo he
ensenado yo. Bien, no perdamos el tiempo.
Voy a buscarle.

Se fue don Antonio con la misma corte-
sia con que habia llegado. Y empezaron a
pasar las horas con gran desesperanza de
los reunidos que, segiin transcurria el
tiempo, se convencian de que don Antonio
seguia tan infeliz como siempre.

Apenas comieron por falta de ganas. El
«Langosta» no tenia humor para montar
su tenderete en la Plaza de Espana. Aparte
de que, con la cabeza vendada por culpa
de la brecha que le habia hecho el Jeréni-
mo y con los pelos lacios, no muy limpios,
le daba vergtienza ir a sitios conocidos. Al
filo de las nueve de la noche, cuando ya
los novios se disponian a marcharse, pro-
metiendo a la abuela que le ayudarian en
lo que pudieran, soné el timbre de la
puerta, con brio musical y arrollador. Igual
de arrolladora fue la entrada de mister
Coke. El inglés bes6 la mano de la abuela
como si de una duquesa se tratara, al
tiempo que la felicitaba:

—iQué excelente noticia me ha dado
don Antonio, madame Petroska! jQué suer-
te la mial Mejor dicho, jla nuestra!
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La abuela y el nieto se temieron que el
senor habia empeorado, y les dio pena
porque con ellos se habia portado muy
bien cuando le hicieron los uniformes de
los roqueros. Pero, de seguir asi, parecia
seguro que terminaria en el manicomio.
De repente se fijo en el «Langosta», lo mir6
muy fijo y pregunté:

—Supongo que el sefor sera también
artista, che acertado?

Pero no esper6 respuesta porque tenia
una gran necesidad de explicar la gran
suerte que tenian todos jpor la ruina del
edificio!

—¢Como dice usted? —se mosqued la
abuela.

—iNaturalmente, madame Petroska!
Cuando me dio la noticia don Antonio
—en ese momento se dieron cuenta de
que el musico estaba detras del inglés,
escuchando placidamente lo que éste de-
cia— llamé a mi abogado. El localizé al
propietario de tan singular edificio jy lo he
comprado!

Cucho se quedé admirado de que mister
Coke hubiera aprendido a hablar tan bien
el espanol durante aquellos meses. Seguia
con su acento extranjero, pero sin usar el
verbo en infinitivo. En cambio, los otros
tres se admiraron de que hubiera compra-
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do una casa que estaba a punto de caerse,
y asi se lo dijo el «Langosta». Mister Coke
se echo a reir: .

—;Ah!, ustedes los artistas no entienden.
Este es un edificio antiguo, marav'gllos&l).
que yo restauraré. En €l instalaré mis
oficinas, y en la planta que da a la calle
pondremos una gran tienda en la que
venderemos distintos modelos de los fa-
mosos uniformes de «Los roqueros a la
luz de la Luna», disefiados por jmadame
Petroska!

A la abuela, con la boca abier}a. le
parecia que estaba en una funcion de
circo y que le tocaba levantarse para
saludar. .

Don Antonio, con su habitual seriedad,
intervino: '

—Lo que dice mister Coke es cierto.
Cuando volviamos de Canarias, me comen-
t6 su idea de abrir una tienda para vender
la ropa que han puesto de moda los «Ro-
queros a la luz de la Luna». Por.eso.
cuando se ha enterado de lo del edificio, se
ha puesto tan contento y lo ha compr.qdo...

—Porque, ademas —le interrumpio en-
tusiasmado mister Coke—, esta calle no
solo esta al lado de la Gran Via sino que,
por su nombre, nos facilitara muchisimo
la publicidad, que sera asi:
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EN LA CALLE DE LA LUNA
SE VENDE LA ROPA DE LOS ROQUEROS
A LA LUZ DE LA LUNA ¢ i

La abuela se quedé muy reflexiva, y le

dijo a su nieto:
—Cucho, manana, en cuanto nos levan-

t‘emos. tenemos que volver a la iglesia de
San Martin a contérselo a la Virgen.

lO PROMETIDO por mister Coke se cum-
p!l(.) con exceso. A los pocos dias de su
visita la casa se llené de albaniles. La
empezaron a arreglar, pero no para dejar-
la como antes sino mucho mejor. A tal
extremo que, aprovechando el patio trase-
ro, golocaron un ascensor; y la abuela se
eqho a llorar, porque ella habia pedido un
milagro, pero no de tanta categoria.
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En la planta baja situaron un gran local
comercial, titulado:

MADAME PETROSKA
MODA BLANDA

Y es que la abuela, sin saberlo, habia
sido la inventora de una moda de ropa
blanda y con fantasia.

—:Qué es eso de moda blanda? —le
pregunt6 a mister Coke.

—Usted no se preocupe, madame —le
contesté el inglés—, usted haga la ropa
como le parezca. Ya tendra a su disposi-
cién otros sastres para ajustarla.

Lo curioso fue que mister Coke no le
dejo comprarse unas gafas nuevas, ahora
que podia, sino que le rogo siguiera cosien-
do con los viejos lentes que le habia rega-
lado el director de la escuela. Porque con
ellos solo veia medio bien, y era ese mirar
entre sombras lo que daba un aire fantas-
tico a sus creaciones.

Mister Coke, que no podia estarse quie-
to, se fue un dia a la Plaza de Espana, a
visitar el tenderete del «Langosta». Cuan-
do vio lo que vendia, le pregunto:
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—:Y es usted capaz de vender esas
porquerias?

—Si, senor —le replicé el peludo, muy
ofendido.

—Pues si usted es capaz de vender esas
cursiladas, véngase a mi tienda, porque
alli se va hacer de oro vendiendo produc-
tos de alta fantasia.

Al «Langosta» se le paso el enfado en el
acto, porque el sueno de toda su vida
habia sido poder vender bajo techado,
pero le parecia que nunca lo conseguiria.

Malena también se sintio feliz, y le dijo
a su novio:

—Ahora si que nos podremos casar.

—Ta crees? —le pregunt6 el «Langos-
ta», que era muy perezoso para casarse.

—No es que lo crea, es que estoy segura
—Ile contesté su novia con un aire tan
decidido como cuando arremetié contra el
senor Jeronimo.

—Y yo también, y yo también —se apre-
suro a decir el «Langosta», que sabia como
se las gastaba su novia.

A todo esto, Cucho tuvo que volver a la
escuela. Al principio pensé que no le iba a
gustar, acostumbrado como estaba a la
diversion de vender en el puesto. Pero en
cuanto vio a Celia cambié de opinion y
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por poco se desmaya de la emocion. Y eso
que les daba vergiienza mirarse. Menos
mal que el director, hecho una furia, le
recibio a gritos.

:Se puede saber por qué no has hecho
los ejercicios del dltimo mes? —le pregun-
t6, delante de toda la clase.

Cucho, callado como un muerto.

—Sabes que esto te puede costar el
curso? N

De repente, atenuando su furia, se diri-
gi6 a Celia:

—¢Pero no eras tu la encargada de
ayudar a este desgraciado?

Celia no dijo ni si, ni no; don Anselmo
se hizo un lio; Cucho no se ofendié porque
le llamara desgraciado; y el caso es que, a
la salida de clase, Celia le dijo:

—Bueno, te ayudaré.

—De acuerdo. Y yo te explicaré la tien-
da que vamos a poner. Pero es una tienda
de verdad, no te creas.

A la nina le brillaron los ojos, y le
pregunto:

—¢Y de qué es la tienda?

—De ropa.

—iDe ropa! —se entusiasmo—. iLo que
méas me gusta del mundo! .

A Cucho no le extrand, porque Celia,
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ademas de ser guapisima, era la chica mas
elegante del universo.

Seguro que cuando mister Coke la cono-
ciera, la contrataba.
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